Tupoka Ogette

Ich war neulich die einzige Schwarze Frau in einem Raum voller weißer Frauen, die über Feminismus gesprochen haben.

Es gab High Fives. Alle waren schick angezogen. Alle waren freundlich. Es wurde viel gelacht, viel genickt, viel „genau, das kenne ich auch" gesagt.

Niemand hat mich angeschrien. Niemand war unhöflich. Trotzdem habe ich den ganzen Abend gespürt: Ich bin hier, aber ich bin nicht wirklich gemeint.

Es ging um Gleichberechtigung, ohne dass irgendwann die Frage gestellt wurde.
Gleichberechtigung für wen genau?

Es ging um den Gender Pay Gap, nicht um den Unterschied zwischen dem, was eine weiße Frau und was eine Schwarze Frau in diesem Land verdient. Es ging um „wir Frauen", als wäre das eine homogene Gruppe mit denselben Erfahrungen.

Freundlichkeit ist nicht dasselbe wie Einbeziehung. Eingeladen sein ist nicht dasselbe wie gemeint sein.

Ich sage das nicht, um diesen Abend schlechtzureden. Die Menschen dort meinten es gut. ABER gut gemeint ist der Anfang, nicht das Ziel.

Aus vielen Genderbeauftragten wurden in den letzten Jahren Diversitybeauftragte. Ohne rassismuskritische Weiterbildung. Ohne neue Tools. Ohne andere Perspektiven am Tisch.
Diese eine Verschiebung erzählt fast alles, was es über White Feminism im Business zu wissen gibt.
Female Empowerment ist in deutschen Unternehmen angekommen. Frauen Netzwerke, Mentoring Programme, DEI Rollen, alles da. Was selten passiert: dass dieselbe strukturelle Schärfe, die auf Gender angewendet wird, auch auf Race fällt.
Weißer Feminismus im Business zeigt sich konkret.
Wenn Genderbeauftragte über Nacht zu Diversitybeauftragten gemacht werden, ohne rassismuskritisches Wissen. Als wäre Rassismus ein kleines Add On zum Sexismus, das sich von selbst erspüren ließe.
Wenn Schwarze Expertise auf Female Business Events und Leadership Konferenzen zwar eingeladen wird, aber systematisch nicht gleich bezahlt. Dieselbe Bühne, dieselbe Stunde, sehr unterschiedliche Honorare. Mit der stillen Erwartung, die Schwarze Kollegin sei für die Sichtbarkeit dankbar.
Wenn BIPoC eingeladen werden, mitzudenken, mitzufühlen, den Raum besser zu machen. Aber bitte nicht zu laut. Nicht zu fordernd. Nicht zu teuer. Nicht zu unbequem.
Wenn die einzige Schwarze Frau das Diversity Panel moderieren soll. Auf eigene Kosten, in eigener Zeit, ohne Beförderung. Und nebenbei die unbezahlte Beraterin der weißen Kolleginnen wird, die ihre Diversity Bildung lieber auf dem Flur abholen.
Wenn Sponsorship weiß bleibt, während sich Mentoring auf BIPoC ausdehnt. Mentoring gibt Ratschläge. Sponsorship verschiebt Macht.
Wenn weiße Führungsfrauen von einem „Wir Frauen” sprechen, aber irritiert reagieren, sobald Schwarze Kolleginnen Ausschlüsse benennen oder Rechenschaft einfordern. Wenn Kritik an Rassismus plötzlich als persönlicher Angriff erlebt wird und in der HR Akte landet.
Wenn weiße Tränen im Konflikt mehr Gewicht bekommen als Schwarze Klarheit.
Wenn der Gender Pay Gap rauf und runter berichtet wird, der Race Pay Gap aber nicht einmal erhoben wird.
Wenn die Vorstandsetage weiß bleibt, während die Diversity Strategie progressiv klingt.
Weiße Führungsfrauen kennen den Schmerz der Glasdecke. Diese Erfahrung macht sie nicht automatisch solidarisch mit von Rassismus Betroffenen. Dafür braucht es echte rassismuskritische Auseinandersetzung.
Female Empowerment ohne Rassismuskritik ist eine Schmuck Praxis. Sie sieht gut aus. Sie verändert wenig.
Die Frage ist nicht, wie wir mehr Frauen an den Tisch bekommen.
Sondern:
Wer hat den Tisch gebaut.
Wer bestimmt die Regeln.
Wer darf sprechen.
Wer wird angemessen bezahlt für das, was sie sagt.
Und wer kann jederzeit aufstehen, ohne etwas zu verlieren.
In der Tupokademie vertiefen wir genau das. Diesen Monat läuft unser Themenmonat „White Feminism im Business” mit Essays, Workshop Notes und einem Live Salon.
Komm dazu, der Link steht in den Kommentaren.

Ich habe neulich nicht geschlafen.

Ich konnte nicht wegen eines einzelnen Gedankens nicht schlafen. Eher wegen vieler, die sich übereinanderlegen, bis kein Platz mehr für Schlaf bleibt.

Die Welt hält mich wach.

Eine Welt, in der Schwarze Frauen ständig halten müssen, aushalten, Platz halten, dagegenhalten, dafürhalten. Eine Welt, in der ich als Schwarze Mutter von Schwarzen Kindern in permanenter Sorge lebe, weil meine Kinder mein Herz sind und mein Herz jeden Tag in diese Welt hinausgeht.

Eine Welt, die sie als Bedrohung sieht, statt als Nachbarschaft. Eine Welt, die ihnen toxische Bilder von Männlichkeit andreht...Bilder, die Macht versprechen und im selben Atemzug Zärtlichkeit, Sanftheit, Empathie nehmen.

Ich schlafe nicht, weil ich schwanke zwischen dem Kampf für ein Land, das sich selbst an den Abgrund katapultiert, und der Entscheidung, meine Kraft und meinen Fokus auf my people zu richten, auf meine Community.

Ich schlafe nicht, weil mein Körper morgens um drei den Einkaufszettel für den nächsten Tag genauso dringend verarbeitet wie den Kampf gegen Rechtsextremismus.

Ich schlafe nicht, weil mir Menschen schreiben, ich solle „keine Angst verbreiten vor rechts". Dabei ist die Angst längst da. Sie sitzt in jeder Pore unserer Körper. Nicht erst seit gestern. Seit ich denken kann. Seit schon immer.

Trotzdem lachen wir. Trotzdem kämpfen wir. Trotzdem lieben wir.

Schon Maya Angelou wusste: Es gibt keinen Mut ohne Angst.

Grenzen setzen.

Letztens bat mich eine Besucherin nach einer Lesung beim Signieren um eine Umarmung. Sie kam sehr nah ran und sagte „Darf ich noch etwas von dir haben? Eine Umarmung bitte.“
Sie sagte das mit einem Lächeln, die Arme bereits ausgestreckt, bereit. Ich habe nein gesagt. Ich habe sie langelächelt und gesagt „Das kann ich Ihnen nicht geben“. Sie war sichtlich enttäuscht und ging. Ich hatte kurz ein schlechtes Gewissen. Aber war dann stolz auf mich. Ich mag Umarmungen. Ich mag Berührungen. Ich umarme Freund*innen, Kolleg*innen und natürlich Familie sehr gern.

Das sind Kraft und Liebe spendende Umarmungen. Aber nach einer Lesung aus einem Buch, in dem ich bereits so viel von mir in die Welt gebe. So viel Verletzliches, Weiches. So viel von mir. Nachdem ich auf der Bühne all das halten musste und auch sehr gern gehalten habe. Nachdem ich teilweise 90 Minuten lang signiere, ich liebe es, Euch alle zu treffen, habe ich dennoch eine Grenze erreicht von dem, was ich geben kann. Geben will.


Es fällt mir nicht immer leicht diese Grenze zu spüren, ernst zu nehmen und sie dann zu kommunizieren. Im Gegenteil. Es fällt mir schwer. Die people pleaserin hat gelernt zu geben Über ihre Grenzen hinaus. Nicht kompliziert sein. Nicht enttäuschen. Auch, weil es eine gesellschaftliche Erwartung an Schwarze Frauen gibt immer mehr zu geben. Zu halten. Auf sich zu nehmen. Und genau deshalb bin ich stolz auf mich.

Foto: BEVISE

Like-faul? Ich beobachte immer mehr stilles Scrollen, Voyerismus und sehr müde Hände

Wir schauen, wir speichern, wir schicken DMs. Aber wir reagieren seltener öffentlich. Ja, ich auch, ich will mich da gar nicht ausnehmen

Warum? Ein paar Hypothesen aus meinem Alltag zwischen Buch, Community und Plattformen:
1.Risikokalkulation: öffentliche Reaktionen fühlen sich wie Positionen an. Viele wollen „nichts Falsches“ liken, also lieber gar nichts.
2.Aufmerksamkeitsmüdigkeit: der Feed ist lang und die Mittagspause kurz. Man konsumiert passiv und am Ende bleibt kein Rest für sichtbare Anerkennung.
3.Parasoziale Nähe: „Ich kenne dich doch aus Stories“ erzeugt das Gefühl, schon reagiert zu haben, obwohl nichts im öffentlichen Raum ankommt.
4.Algorithmenlogik: extreme Reize werden belohnt; differenzierte, leise Beiträge brauchen aktive Community. Wenn die ausfällt, verschwinden die Zwischentöne.

Ich nehme mich da nicht raus. Auch ich scrolle im Zug, nicke innerlich und lege das Handy weg.
Mein Buch „Trotzdem Zuhause“ hat etwas an mir verschoben: Wenn ich will, dass Resonanzräume bleiben, muss ich sie mittragen. Ich versuche das jetzt wieder öfter mit einem Satz oder einer Frage.

Mini-Pakt (auch mit mir selbst):
– Ein „Danke“ unter Inhalte, die mich klüger machen.
– Ein „Das hat mir weh getan und gut getan“ unter Texte, die halten statt lösen.
– Ein „Ich widerspreche hier, weil…“ respektvoll, aber nicht stumm.

Resonanz ist keine Nebensache. Sie ist das Material, aus dem Diskurse geformt werden.
Ehrliche Frage: Wann hast du zuletzt einem leisen Beitrag öffentlich Rückenwind gegeben?

Foto: Laura Hoffmann

Manchmal frage ich mich bei LinkedIn: Ist das alles hier ein nie endendes Bewerbungsgespräch oder Begegnung?

Ich sag mal, wie es sich oft für mich anfühlt: poliert, gestellt und performt.
Ein ewiges Bewerbungsgespräch. Erfolg in Schrifttype 14, Zwischenräume auf Null gesetzt.

Die Plattform kann auch anders. Deshalb bin ich noch hier. Ich sehe das bei Menschen, die sich trauen, Zwischentöne hörbar zu machen und Unsicherheiten, offene Prozesse, halbfertige Gedanken teilen.

Ich bin Autorin und Rassismus-Kritikerin und habe daher keine CEO-Pitches am Start.

In meinem neuen Buch „Trotzdem Zuhause“ ist ein Plädoyer für Verletzlichkeit, für die Existenz im Dazwischen. Ich möchte gern hier davon erzählen.

Also mein versuchter Kompromiss:
1. Glanz braucht Kontext: wenn ich Erfolge teile, dann inklusive dem Weg, der dahin geführt hat. Including Fehler und Zweifel
2. Prozess zeigen: Fahnen, Cuts, gestrichene Absätze sollen hier nicht als Drama behind the Scenes dienen, sondern als Teil von Handwerks.

Props an alle, die hier nicht so tun, als wären sie fertig. Ich bin nicht fertig. Das ist die Wahrheit.

Frage: Welche eine Sache würdest du hier posten, wenn der Raum weniger Bewerbung und mehr Begegnung wäre?

Seit 15 Jahren bin ich in der rassismuskritischen Bildungsarbeit tätig. In dieser Zeit durfte ich in den unterschiedlichsten Kontexten arbeiten, national und international. Manchmal sage ich etwas flapsig, ich habe inzwischen mit fast allen Bereichen dieser Gesellschaft gearbeitet. Und ganz ehrlich: Da ist etwas dran.

Ich habe mit kleinen Vereinen gearbeitet und mit großen Konzernen. Mit NGO Mitarbeitenden und mit CEOs. Ich saß auf Matratzen im Stuhlkreis und in fancy Büros in Wolkenkratzern. Ich habe vor kleinen Gruppen gesprochen und in großen, repräsentativen Räumen. Die Kontexte könnten unterschiedlicher kaum sein und doch begegnet mir überall etwas sehr Ähnliches:

der Wunsch, weiterzugehen.

Nach dem Workshop. Nach dem Buch. Nach dem Impuls. Nicht nur kurz berührt zu sein, nicht nur etwas verstanden zu haben, sondern dranzubleiben. Das Gehörte mitzunehmen in den Alltag, in Gespräche mit der Familie, mit FreundInnen, mit KollegInnen, mit LehrerInnen der Kinder. Aus einem Moment der Erkenntnis eine echte rassismuskritische Praxis werden zu lassen.

Und genau das ist alleine oft gar nicht so leicht.

Deshalb haben wir vor eineinhalb Jahren die Tupokademie gegründet. Das erste digitale rassismuskritische Zuhause in Deutschland. Einen Ort für Menschen, die nicht nur einen Schritt weitergehen wollen, sondern diese Schritte in Gemeinschaft gehen möchten. Unabhängig vom Wohnort. Unabhängig von starren Zeiten. Und gleichzeitig in echter Verbindung.

Die Tupokademie ist eine Plattform, auf der rassismuskritisches Wissen jederzeit zugänglich ist. Mit On Demand Workshops, Masterclasses, täglichen Impulsen von mir und meinem Team, Austausch mit Menschen aus dem deutschsprachigen Raum, Raum für Fragen und für gemeinsames Lernen. Ein Ort, an dem niemand Angst haben muss, für eine Frage verurteilt zu werden. Ein Ort, der von achtsamen und liebevollen ModeratorInnen getragen wird. Nutzbar im Browser oder als App, also genau dort, wo Alltag stattfindet.

Ich bin stolz auf das, was wir mit der Tupokademie geschaffen haben. Und ich freue mich über die Impulse, die wir dort jeden Tag setzen können. Aber genauso glücklich macht mich, was ich selbst dort täglich zurückbekomme. Die Gedanken, die Fragen, die Offenheit, die Verbindung.

Gerade in diesen polarisierenden Zeiten, in denen Worte oft versagen, Positionen sich verhärten und Ohnmacht so schnell wächst, bin ich dankbar für einen Raum, in dem wir gemeinsam sprechfähig bleiben. Verbunden bleiben. Weitergehen. Und die Vorstellung einer gerechteren Zukunft nicht aus den Händen verlieren.

Am Freitag im Babylon Berlin war meine Buchpremiere zu „TROTZDEM ZUHAUSE“.

Mein Herz ist immer noch so erfüllt, dass ich es kaum in Worte bekomme.
Vielleicht, weil dieser Abend nicht nur eine Veranstaltung war, sondern ein Raum. Ein kollektives „Wir sind hier“ mit all dem, was wir mitgebracht haben: Geschichten, Brüche, Lachen, Tränen, Mut.

Ich habe gestern die allerersten Impressionen als VLOG zusammengeschnitten, weil ich festhalten wollte, was sonst zu schnell vorbeizieht. Die besondere Mischung aus Aufregung und Erleichterung und aus Lampenfieber und Liebe. Ganz ehrlich, auch aus „Endlich“ und „Oh Gott“.

Danke an alle, die da waren. Wirklich.
Fürs Mitfühlen, fürs Mitlachen, fürs Dableiben bis zum Schluss und für diesen kleinen, persönlichen Backstreet-Boys-Moment am Ende, den ich so schnell nicht vergessen werde.

Ein extra Gruß geht an Joy Denalane, Sharon Dodua Otoo, Aminata Belli und Celina Bostic für eure wunderbaren Shoutouts und sowieso: forever love für Alice Hasters.

Alice, danke, dass du den Space so warm, so klug und so sicher gehalten hast mit deinen Fragen, deinen Worten, deiner Präsenz. Love. Love. Love.

Danke auch an das Babylon Berlin und an die großartigen Frauen aus meinem Verlag für die Orga vor Ort.

Jetzt geht’s weiter. Kommt vorbei.
Die Tour ist im vollen Lauf und ich freue mich auf jede Stadt, jedes Gespräch, jedes Wiedersehen.

Weitere Tourdaten:
10.3. Leipzig (ausverkauft)
13.3. Köln (ausverkauft)
16.3. Göttingen
17.3. Kassel (ausverkauft)
24.3. Hamburg
25.3. München
13.4. Dresden (NEU)
14.4. Chemnitz (NEU)
31.5. Zürich
1.6. Karlsruhe
11.6. Frankfurt am Main

Ich fühle gerade all the feelings, denn:

„TROTZDEM ZUHAUSE“ ist nach nur einer Woche direkt auf Platz 18 der SPIEGEL Bestsellerliste eingestiegen.

Ich bin tief berührt und unglaublich dankbar für all die Rezensionen, Nachrichten, Rückmeldungen und das viele Weitererzählen. Danke an alle, die dieses Buch kaufen, lesen, teilen und weiterempfehlen.

Mit „TROTZDEM ZUHAUSE“ wollte ich einen Resonanzraum schaffen. Einen Raum, in dem ihr euch selbst erleben könnt. Viele der Zuschriften und Rückmeldungen, die mich erreichen, erzählen genau davon. Davon, was ihr erlebt. Wo ihr euch wiederfindet. Wo ihr neue Erkenntnisse habt. Und vor allem davon, was ihr fühlt.

Dafür bin ich sehr, sehr, sehr, sehr dankbar.

Mein Herz steckt in diesem Buch.
Und es bedeutet mir sehr, dass ihr es so annehmt.

Macht wirkt am stärksten, wenn man sie gar nicht bemerkt.

Solange sie als das durchgeht, was eben normal ist und angeblich schon immer so war, lässt sie sich kaum antasten. Erst wenn Macht benannt werden muss, verliert sie etwas von dieser Selbstverständlichkeit. Vielleicht wird gerade deshalb so viel Energie darauf verwendet, sie erst gar nicht benennen zu müssen.

Das erklärt für mich auch, warum Gespräche über Macht so oft kippen und warum sich Menschen sofort angegriffen fühlen. Wir haben Macht tief in unsere Selbstbilder eingebaut. Sie hängt für uns an Begriffen wie Leistung und Verdienst, an einem vermeintlich natürlichen Gefälle. Wer sie benennt, klingt deshalb schnell wie jemand, der einen Vorwurf erhebt. Gemeint ist aber keiner.

Genau hier setzt rassismuskritische Arbeit an. Mir und meine Trainer*innen, die unsere Workshops leiten, geht es dabei nie darum, Schuldige zu finden. Uns interessiert, was unsichtbar bleibt. Was gilt bei uns als normal? Wessen Erfahrung wird stillschweigend zum Maßstab? Und wer darf am Ende bestimmen, was als Problem zählt und was nicht?

Das frage ich nicht rhetorisch. An solchen Fragen entscheidet sich, ob sich wirklich etwas bewegt. Wenn man sie denn ernsthaft stellen will.

Heute ist "Trotzdem Zuhause" da.

Ich stehe da, mit einem Herzen, das gleichzeitig schwer und leicht ist.
Dieses Buch ist nicht „einfach passiert“. Es ist das Ergebnis von Jahren, in denen ich gelernt habe, meine Stimme nicht nur zu benutzen, sondern ihr auch zu vertrauen. Von Räumen, in denen ich gesprochen habe, und Räumen, in denen ich lange geschwiegen habe. Von Momenten, in denen ich wusste: Ich kann nicht mehr nur erklären. Ich muss erzählen.

Hierher gebracht hat mich so vieles:
Menschen, die mir zugehört haben, als es unbequem wurde. Menschen, die geblieben sind, als es leise wurde.

Die Arbeit, die mich geformt hat und die mich manchmal auch an meine Grenzen geführt hat.
Die Liebe, die mich hält.
Die Wut, die sich irgendwann in Klarheit verwandelt hat.

Ich bin diesen Weg nicht allein gegangen.
Da waren Hände, die mich aufgefangen haben, wenn ich müde wurde. Da waren Stimmen, die mich erinnert haben, wer ich bin, wenn ich es kurz vergessen habe. Da war ein Alltag, der weiterlief, mit Kind(ern), Familie, Terminen, Verantwortung, während in mir etwas wuchs, das irgendwann nicht mehr in mir bleiben konnte.

Und jetzt ist es da.

In euren Händen und in euren Regalen, vielleicht sogar in euren Gesprächen.

Das Buch ist mein „Trotzdem“.
Mein Versuch, das Persönliche so zu erzählen, dass es nicht beim Privaten stehen bleibt, sondern einen Resonanzraum öffnet. Damit wir uns selbst erkennen und damit wir gesellschaftliche Muster endlich so benennen können, dass sie sich verändern lassen.

Wenn ihr es lest:
Seid sanft mit euch und ehrlich.
Danke, dass ihr diesen Moment mit mir teilt.

Hier ist eine gute Nachricht und eine Einladung an euch:
Mit Autorenwelt gibt es ab sofort eine faire Vorbestellaktion für „Trotzdem zuhause“.
Der Autorenwelt-Shop zahlt beim Kauf von „Trotzdem zuhause“ zusätzlich 1,66 € direkt an mich als Autorin. Das stärkt faire Honorare und damit das, wovon Bücher am Ende leben: gutes, sorgfältiges Arbeiten.
Euer Vorteil:
Jedes Exemplar, das ihr dort vorbestellt, signiere ich handschriftlich.
(Individuelle Widmungen sind leider nicht möglich.)
Wenn euch das etwas bedeutet, weil eine Signatur für euch mehr ist als eine einfache Unterschrift, seid ihr also genau richtig. Seht es als ein „Danke“, das die Strecke zwischen Schreibtisch und euren Händen überbrückt. Ein Moment der Verbundenheit zwischen mir als Autorin und euch als erster Leserin.
So funktioniert’s:
– Bis zum 1. Februar 2026 könnt ihr „Trotzdem zuhause“ im Autorenwelt-Shop vorbestellen (Link in den Kommentaren).
– Ihr bekommt euer signiertes Exemplar pünktlich zum Erscheinungstermin nach Hause.
– Mit jedem Kauf dort unterstützt ihr faire Autor*innenhonorare.
Ich freue mich sehr über die Zusammenarbeit mit Autorenwelt und über jede Vorbestellung sowieso.
Wenn euch Wertschätzung, Fairness und Nähe zwischen Schreibenden und Lesenden wichtig sind: Bestellt jetzt vor und sichert euch euer signiertes Exemplar.
Danke fürs Weitererzählen.

Foto: Tatsiana Tribunalova